Grave idade

(Luiz Magalhães)

Hoje as portas se fecharam
Os grilos se calaram
E o peso ficou mais pesado que a consciência

O dia é cinza
É da cor das cinzas do meu pai
Que eu espalhei na relva das lacunas
Por entre os tijolos das paredes da memória
Expostas
Sem gesso
Sem tinta

Hoje o mundo cai mais rápido que o tempo
Ele corre para o fundo, para o andar debaixo

A força da gravidade é lei não-escrita
É olho por olho; dente por dente
Queda por queda

Meu estômago não é mais o mesmo depois desse livro,
Dessa foto
Desse quadro
Ou dessa música
Eu não sou mais o mesmo depois do passado
E muito menos desse tal de depois: o para-além-do-que-já-passou

Tem regra não
Tem riso só quando a raiva vem do ventre
Tem choro só quando desmorono
Só quando a casa cai
Quando o chão se abre
Quando a gravidade dá o ar de sua graça

Tem santo que dê jeito?
Sei lá
Talvez o mito
Que é a mesma coisa

Tem arroz na mesa
Onde exercemos a nossa sobrevivência
Lá, na mesa
Onde a carne é servida, depois de morta

Na sala de jantar
Na hora do almoço
Tudo é aquela coisa
Dentes apostos
Sangue nos olhos
Estômago em sacia-ação

Digerir a carne é apodrecer-se por dentro